手与守（随笔）

　　文／小李李

　　手，很平常，却叫我感到很神奇。因为神奇，今天，在疫情之际，我洗了洗洗手，才写此文。

　　父母亲的手，曾经是粗糙与柔软同扶我的身躯。那双粗糙坚硬的手，是父亲的手。那双细腻柔滑的手，搀扶着我的腰肢蹦蹦跳跳蹒跚走路，那双细腻柔滑的手，拉起我的小手，唱着“拉大锯，扯大锯……”的歌谣，逗弄我开心的手，是母亲的手。那不甚饱满的额头，抵着我的脑门，教我学做事，强壮有力，是父亲手把着我的手。记得我因为调皮，惹得父亲发脾气，抡起巴掌要揍我的手。母亲那双有力的手硬是拖住了父亲山一样的高大的身躯，让抡起的手放下，那是母亲的手，曾经是暖暖的，那双宽大温暖的手，一把攥紧我的小手，哈上几口白花花的热气，真的就不冷了，不像猫咬的似的疼痛了。仿佛母爱就化作了一股暖流，温暖了我的周身。母亲的手，曾经是灵巧的。普普通通的白菜萝卜小葱土豆，普普通通的小米饭苞米面饼子，母亲竟能做得丰富多样，有滋有味。就连书包上绣的花朵，也非常别致。母亲的手，曾经是凉凉的。深秋初冬的夜晚，母亲就着昏黄的一豆灯光，噗噜噗噜地搓着麻绳，哧啦哧啦地纳鞋底。拉瘦了月亮，拉醒了黎明。冰凉了双腿，冻破了手背，就像霜冻的棉桃。母亲的手，曾经是涩涩剌剌的。结满了片片茧花，扎满了酸枣刺儿，裂开了叶脉一样的口子，缠满了野菊花一样的白胶布。裂了口子的手啊，冬天里，一沾水就刀割针扎一样的疼痛。母亲的手，有一阵是麻麻痛痛的。记得有几次，母亲常常是半夜里或是大清早就裹着被子披上衣服坐起来，轻轻地哀叹着，生怕吵醒了孩子们。听医生说，这是一种叫板结质的毛病，是劳累过度造成的。病轻了，大拇指弯曲了不能立马伸直，伸直了不能马上弯过来，得一点点试着来。弯曲的时候，关节咯噔咯噔地响，少干活就能减轻些痛苦。春天，还好些。夏天薅谷子，秋天掐高粱剥玉米，冬天和面蒸黏干粮，母亲就犯病了。这也常常叫我泪洒襟怀。

　　后来，母亲老了。手指不是竹枝般的枯瘦，而是有些发亮，好像是有些肿。我问母亲痛吗？母亲强作镇定的笑一笑，摇头说：“不算疼！”我的眼泪就又来了。

　　就这句话，痛在我心里。母亲这双手，就像一支神奇的笔，勾勒着我们美好的生活。那根疼痛的手指，就像族徽悬挂在我心灵的祭杆上。曾经的贫困幸福和睦欢乐，都在我的心底生根发芽了。这根这芽常常叫我好痛好痛，教我时刻不敢忘记母亲那双神奇的手。

　　今天，手，在我眼中我心里，已从父母转到当下武汉那些驰援疫情前线和全国人民的那一双双手。

　　那一双双手，挺身而出，用双手撑起一片天，那是用双手写就的生死相依，同舟共济的坚守！

　　那双手，依依惜别，用双手告别、祝托、祈祷、盼望、祝福、信任的坚守！

　　那双手，逆温疫无所畏惧前行，不战胜温疫绝不罢休，一往无前的坚守！

　　那双双手，伤痕累累，负重前行，是对生死相依相托的坚守！

　　那双双手，节风沐雨披肝沥胆，捧着万众一心，众志成城，舍身忘我之心的坚守！

　　面对疫情，让我们手牵手，万众一心，筑就防疫的堤坝，定能排除万难，战胜病魔，迎来美好的春天……

　　（未完）

　　（2020／02／06日草记）